Андрей ХРИСАНФОВ | Фото Степана ШУМАХЕРА

«К черту, к дьяволу всех! Нет лучшей машины, чем Кадиллак... Комфорт, изящество, скорость!..»
А. Казанцев, «Льды возвращаются» (1959—1963—1980 гг.), кн.2, гл.5

«Автомобиль был просто великолепен…»
Там же

«А я смеюсь и говорю:
«Оставь меня, пошляк!»
Я жду, когда за мной приедет
Мой белый Кадиллак!»
Группа «Фристайл»

В наши дни каких только автомобилей под маркой Cadillac не встретишь. И «европейские седаны» (на европейской же платформе Opel), и агрессивного вида спортивные двухместки, и джипы, и кроссоверы, и даже грузовые пикапы… А вот такой тип кузова, как у роскошной белой машины на наших иллюстрациях — четырехдверный закрытый без средней стойки, — вышел из употребления давным-давно, лет тридцать тому назад: пал жертвой тотального сокращения габаритов американских машин в результате пресловутого энергетического кризиса семидесятых. Серийное производство машин такого типа началось в 1956 году, а закончилось с переходом на модели 1977 года. Было время, когда казалось, что средняя стойка закрытым автомобилям вообще ни к чему, что более или менее оправданна она разве лишь на многоместных лимузинах с увеличенной длиною колесной базы.

Среди автомобилей Cadillac модели 1963 года машины без средней стойки составляли подавляющее большинство. Таким был даже престижный Fleetwood 60 Special, стоявший всего лишь одной ступенькой ниже лимузинов в иерархии моделей, не говоря уж о четырехдверных вариантах менее дорогих серий Cadillac, предлагавшихся в двух вариантах: четырехоконном и шестиоконном. Экземпляр на наших иллюстрациях является четырехоконным, поскольку не имеет дополнительных треугольных «форточек» в боковинах крыши после задних дверей. Отсутствие каких-либо именников на бортах автомобиля указывает на его принадлежность к «младшей» из трех серий Cadillac, предлагавшихся в 1963 году, — тогда она еще не имела собственного наименования, только цифровой индекс «62», — и позволяет идентифицировать его как модель 6239, выпущенную в 16980 экземплярах. Наиболее популярная в том сезоне машина Cadillac, двухдверная модель Coupe de Ville, разошлась в 31749 экземплярах, хотя стоила дороже на 172 доллара; всего же предлагалось 12 разных моделей плюс «коммерческое» шасси с четырехметровой колесной базой под дооборудование специальными кузовами вроде медкарет или катафалков.

В начале шестидесятых наружные зеркала заднего вида еще не имели дистанционного управления	Приборная панель машины столь же великолепна, как и ее внешний вид. Отлично продуманные органы управления словно сами «прыгают» в руки водителю

Внешне автомобили Cadillac 1963 года значительно отличались от предыдущих моделей: кузов был разработан заново и оформлен с оглядкою на эпохальный автомобиль 1959 года — особенно это касалось фронтальной обработки, сама композиция которой навевала воспоминания о машине четырехлетней давности, а не о прошлогоднем автомобиле. Разумеется, новый кузов выглядел куда более угловатым и гладкобортным, да и знаменитые хвостовые «плавники» были теперь едва намечены, — но все же никаких сомнений, что перед тобой именно Cadillac, возникнуть не могло. На лимузинах сохранилось даже «панорамное» лобовое стекло, восходящее к тому самому 1959 году: оно еще больше усиливало сходство.

Автомобилям серии «62» и лимузинам никаких надписей на бортах не полагалось — только молдинг. Хвостовые «плавники» оканчивались красными огоньками задних указателей поворота	Повторители указателей поворота установлены на передних крыльях	В 1963 году автомобили Cadillac получили новый двигатель

Впрочем, все самые главные новости следовало в 1963 году искать под капотом. Машины Cadillac впервые за 14 лет получили новый двигатель — ресурсы предыдущего, введенного на моделях 1949 года, были близки к исчерпанию, и дальнейшим усовершенствованиям он уже не подлежал. Он хорошо потрудился, тот старый мотор, с него снимали до 345 лошадиных сил за счет использования трех двухдиффузорных карбюраторов в системе питания (вариант Q-engine для моделей Eldorado конца пятидесятых), но теперь действительно настала пора ему уходить на покой. Взамен спроектировали и поставили на производство силовой агрегат с теми же основными характеристиками — рабочий объем, отдача, момент, — что и у предшествующей модели 1962 года, но с хорошим запасом для дальнейшего наращивания мощности. (Первое такое повышение состоялось уже в следующем сезоне — сразу на полтора десятка сил, до трехсот сорока с прежних трехсот двадцати пяти.) Вдобавок новый мотор был заметно компактнее прежнего и лучше скомпонован: все навесное оборудование перенесли вперед, чтобы до него легче было добираться при обслуживании.

Вариант внутренней отделки дверей оговаривался при заказе (слева). Пульт централизованного управления электрическими стеклоподъемниками встроен в подлокотник водительской двери (в центре). Задний «диван» автомобиля, просторный и удобный, снабжен откидным средним подлокотником (справа)

Автоматическая трансмиссия, гидроусилители рулевого механизма и тормозов полагались автомобилям марки Cadillac «по умолчанию» как машинам высшего класса — без всего этого даже самая дешевая модель просто не поставлялась. Исходя из тех же соображений, самое пристальное внимание было уделено подвеске: она была сконструирована с таким расчетом, чтобы как можно больше задемпфировать вертикальные перемещения колес на дорожных неровностях и изолировать седоков от неприятных колебаний. Упражнения конца пятидесятых с пневматическими системами, впрочем, остались позади — эффект плавности хода достигался использованием многозвенной геометрии сзади и многочисленных вставок из резины спереди, в сочетании со спиральными пружинами и телескопическими амортизаторами. Гипоидная главная передача могла иметь четыре разных передаточных числа — в зависимости от того, была машина оборудована кондиционером или нет, а также от типа кузова (тяжелым длиннобазным лимузинам полагались свои передаточные отношения). Тормозная система была выполнена двухконтурной, и один контур ведал тормозами на передних колесах, а другой, соответственно, на задних; сверх этого, как всегда, имелся еще стояночный «ручник».

Модели 1963 года получили новую приборную панель — теперь она была не вытянутой по горизонтали, а более сгруппированной перед водителем: это было достигнуто, в частности, за счет переноса органов управления радиоприемником под комбинацию приборов: прежде она располагалась с нею в один ряд и под общим козырьком. Характерные для тогдашних автомобилей Cadillac круглые циферблаты по обе стороны от горизонтальной шкалы спидометра, впрочем, никуда не делись, и в правом по-прежнему были электрические часы, а в левом располагались органы управления фарами головного света с индикаторами текущего их состояния (ближний свет/дальний свет/выключены). Наклон рулевого колеса можно было регулировать, отклоняя его на 10 градусов кверху и на 15 градусов книзу от исходного угла установки рулевой колонки. На подлокотник водительской двери были вынесены тумблеры централизованного управления электрическими стеклоподъемниками и регулировками сидений — на сериях De Ville и Fleetwood то и другое входило в стандартную комплектацию, а на менее дорогих машинах серии «62» поставлялось за отдельную плату. Вариантов отделки салона предлагалось в общей сложности до полутора сотен: в разных сочетаниях варьировались материалы, рисунки, вставки, цвета и текстуры; все это особым образом увязывалось с основной расцветкой кузова (коих насчитывалось за два десятка), а на открытых моделях еще и с цветом мягкого складного верха (девять разновидностей), что и давало в итоге столь калейдоскопическое разнообразие. Экземпляр на наших иллюстрациях имеет расцветку кузова, именуемую по каталогу «Белая осина» (на языке оригинала — Aspen White), кодовый номер ее согласно тому же каталогу — 12; интерьер же выполнен в бирюзовом синтетическом материале Caravelle (нейлон/вискоза) трех оттенков, кодовый номер — 36.

Геральдический щит на кнопке сигнала не дает водителю забыть, что он сидит за рулем автомобиля марки Cadillac (слева). Под левой рукою у него при этом оказываются переключатель фар головного света и щиток управления кондиционером (в центре), а под правой — часы и радиоприемник (справа)

В 1963 году отделение Cadillac еще предлагало своим клиентам специальную «городскую» модель с укороченным — на добрых двадцать сантиметров — задним свесом. Предполагалось, что «подрезанный хвост» облегчит парковку автомобиля в стесненных городских условиях; ради этого пошли даже на сокращение полезного объема багажника. Но эта модель являлась частью более дорогой серии De Ville и носила пышное наименование Park Avenue Sedan de Ville — аналогичный вариант в серии «62», который прямо так и назывался «городской седан» (Town Sedan), был после 1962 модельного года из производственной программы устранен из-за крайне низкого спроса. Покупатели машин Cadillac определенно хотели иметь за свои деньги автомобиль «полноразмерный», а не укороченный — пусть даже укороченный во имя их собственного удобства. Вариант Park Avenue стоил ровно столько же, сколько любая другая машина серии De Ville, — 5633 доллара, — но распродать в 1963 году удалось всего 1575 экземпляров. Так что эту модель тоже сняли с производства к концу сезона. В наши дни такой автомобиль — большая редкость, но коллекционеры за ним почему-то не слишком гоняются, отдавая предпочтение моделям с обычной длиной кузова (5664,2 мм от носа до хвоста), прежде всего открытым.

Двухмиллионным послевоенным автомобилем Cadillac стала в 1963 году именно четырехдверная модель серии «62», сошедшая с конвейера как раз в расцветке Aspen White. Определить вариант оформления интерьера юбилейной машины, увы, не удастся: фотокарточка, запечатлевшая этот торжественный момент, — черно-белая. Не удастся и разглядеть, шестиоконная это модель или все-таки четырехоконная: кузов автомобиля заслоняют фигуры радостно столпившихся вокруг него рабочих и служащих. Нет на снимке даже и точной даты события… Но в конечном счете не так уж это все и важно: Cadillac в те годы был на подъеме, цифры сбыта росли каждый год то на четыре процента, то сразу на семь, через год после двухмиллионной послевоенной модели конвейер покинула трехмиллионная с начала производства машин этой марки в 1902 году, а там не за горами был и следующий юбилейный «миллионник», невзирая ни на сотрясавшие индустрию забастовки, ни на общее падение спроса в середине шестидесятых. Тогда казалось, что не будет победному этому шествию ни конца ни края, — до тех пор казалось, покуда рост цен на топливо не заставил наконец американскую автопромышленность озаботиться его экономией. И не привел могучую некогда индустрию к ее нынешнему состоянию. Оставив нам лишь отдельные материальные свидетельства былого величия — в виде сохранившихся экземпляров автомобилей, которые были изготовлены в блаженные времена копеечных цен на горючее. Вроде великолепной белой машины на наших иллюстрациях.

Журнальные рекламы автомобилей Cadillac 1963 года дышат сдержанным благородством. Подпись под одной из них, второй слева, гласит: «Когда шоферы говорят о Кадиллаках, беседа льется сама собой…»

К нам в страну автомобили Cadillac модели 1963 года почти не попадали — как-то так получилось, что в те времена не было их ни в посольских гаражах, ни в частном владении, разве что у заезжих туристов. Встретить такую машину на улице было редкой удачей. Зато сейчас любой желающий может свести личное знакомство с тем экземпляром, что представлен на этих страницах, — он экспонируется в нашем Музее экипажей и автомобилей.